La llamada llegó a última hora de la noche mientras la luna se levantó en un cielo oscuro.
«8:30 am», dijo la voz ronca en el otro extremo de la línea. «Nos encontramos en el puerto».
A pesar de un sueño alterado e inquieto, me desperté antes de sonar a mi despertador, con las entrañas agitadas por la ansiedad.
Conduje mi coche en silencio por las curvas de la carretera costera mientras la primera luz se levantó desde detrás de Mulhacen, la cima más alta de la España continental.
Una hora más tarde me encontraría al volante de un coche diferente, bajando por un camino de tierra escarpado por un campo de caña de azúcar hasta una playa desierta en el mar Mediterráneo, con dos hombres extraños como pasajeros.
El hombre oscuro del asiento trasero me indicó que aparcara el coche en la parcela con ruedas y polvo y que esperara. Él y el otro hombre se subieron a las dunas, estudiando las características de la costa y observando los barcos de pesca en el mar, en plena conversación.
Esperé diez minutos con el corazón latiendo. ¿Fue un trato de drogas que ha ido mal? ¿Un secuestro? No. Era mi prueba de conducir a español.
El ridículo de esa experiencia empezó seis meses antes cuando compré un coche como nuevo expatriado en España.
La compañía de seguros me informó de que debería sacar mi carnet de conducir español si quería conducir a España como residente.
Rápidamente supe que, dado que España y Estados Unidos no tienen un acuerdo recíproco que permita el intercambio de licencias, debería hacer todo el proceso como si no hubiera conducido nunca antes.
Llevaba 23 años conduciendo. Y con un registro perfecto. No puede ser tan malo, pensé. ¿Cómo de malo podría ser?
Primero debería aprobar la prueba teórica, un examen por ordenador de 30 preguntas con una reputación similar a la conquista del Everest, sin oxígeno.
Así que me preparé para estudiar. Podría realizar el examen en inglés, pero no había ninguna autoescuela en mi zona que impartiera el curso en inglés.
Descubrí un programa de autoaprendizaje online llamado Practicatest. Me senté a probarlo. ¿Pensé por qué no hacer una prueba antigua y ver cómo me va enseguida?
Bien. Me he equivocado 16 de 30. Para aprobar sólo puedes cometer tres errores. Entonces supe que tenía mucho que estudiar.
Me dijeron que el 75% de las personas fallan la prueba la primera vez. Reto aceptado. A pesar de la cultura de conducción bastante sencilla de España, la prueba teórica parecía estar diseñada para engañarle intencionadamente para que comete errores con una redacción complicada y opciones de respuesta de opción múltiple huelgas.
Decidí que estudiar el manual oficial no me llevaría a ninguna parte, y la única manera de conseguirlo era sólo hacer examen tras examen, memorizar las preguntas y sus respuestas.
Las preguntas de la prueba se extraen aleatoriamente de un banco de más de 2.000 posibilidades, y Practicatest tiene una base de datos masiva de miles de pruebas antiguas.
Seguí enchufándome y, alrededor de la 60ª prueba, unas dos semanas después de estudiar, algo empezó a hacer clic en mi cerebro.
Por último estaba comprendiendo el lenguaje engañado de las preguntas de la prueba y casi siempre podía averiguar cuál era la respuesta correcta.
Era el momento de inscribirse en el examen real.
Primero pedí una cita en una clínica médica local donde tuve que pagar 40 euros para hacerme una prueba de visión, luego senté con un par de joysticks del ordenador para demostrar que podía hacer que una pelota en la pantalla se quedara entre líneas con mi coordinación ojo-mano.
De alguna manera, a pesar de mi terrible resaca de la noche anterior, entré en la web de la DGT y reservé mi cita en su oficina de Granada, la gran ciudad de la provincia en la que vivo.
Conduje la hora para llegar, revisando mis tarjetas por última vez en el coche antes de entrar. Estaba listo.
El hombre del mostrador revisó todos mis trámites y cobró mi cuota de 92€. Entonces señaló el calendario colgado en la pared y me dijo que volviera un mes después para realizar el examen. QUÉ. No podía creer mis orejas no españolas.
¿Le había escuchado correctamente?
Esta cita que hice era para no realizar el examen. Simplemente era para INSCRIBIRSE en el examen. ¿Acababa de estudiar más duro que para cualquier examen en la universidad durante dos semanas, sólo por decirme que todavía debo esperar un mes entero?
Así que como haría cualquier persona que se precie, seguí con mi vida, conduciendo mi coche todos los días, y me olvidé un rato.
A medida que la fecha de la prueba empezó a aumentar, empecé de nuevo con las pruebas antiguas. Hice mi camino hasta 120 pruebas en total y me sentí más que preparado, ahora después de seis semanas completas de estudio.
Un viaje por la mañana de vuelta a Granada me llevó a una cola gigante frente al edificio de la DGT, la mayoría adolescentes inquietos nerviosos, o inmigrantes que parecían absolutamente desconcertados y guardaban cantidades superfluas de papeleo en carpetas de plástico bonitas. Nos condujeron solemnemente a un aula de informática y nos dijeron que no habláramos.
Nos comprobaron la identificación y el reloj empezó a marcar. Recorrí estas 30 preguntas tan rápido como pude y fui el primero en irme.
Sabía cada respuesta de memoria. Al día siguiente se hizo oficial: había ocurrido sin errores.
Es hora de pasar al examen práctico. Ahora me vi obligado a matricularme en una autoescuela, también conocida como autoescuela.
Decidí que sería prudente elegir una escuela en Motril en lugar de la ciudad en la que vivía. El examen real estaría en Motril, así que si me obligaban a tomar clases de conducción, sería mejor realizarlas en las carreteras reales donde se haría el examen.
Empecé a escribir correos electrónicos y textos en las autoescuelas. Tardó aproximadamente una semana en obtener una respuesta lúcida de uno de ellos, y después una semana más en decirme que no podía empezar las clases obligatorias durante un par de meses más porque no había espacio para mí.
Entonces dejaron de responder a mis textos completamente. Sabiendo que mi compañía de seguros de automóvil no estaría demasiado contenta de que esto se retrasase más, entré en Motril una mañana y entré en la autoescuela con un billete de cien euros, explicándome que debía registrarme de inmediato.
Por fin algo de movimiento. Me dijeron que podía inscribirme en la prueba en septiembre, todavía faltaban dos meses, y no antes. «Lo cogeré», dije.
Llegó el 20 de agosto. Apareció un recordatorio en mi teléfono. Envié un mensaje de texto a la autoescuela sobre cuándo empezar las clases.
Sin respuesta. De nuevo al día siguiente. Aún no hay respuesta.
Entonces, de repente, el 2 de septiembre, llega una llamada: “Es hora de tus clases de conducción. Tu examen es dentro de una semana. Por favor, ven a tu primera lección mañana. Tuve unas doce horas de aviso, algo que apenas me dio tiempo para trasladar mis citas laborales al día siguiente.
Pero lo logré. Mi instructor de conducción grande no hablaba ni una palabra de inglés. Debería tener que prepararme para este examen sin ninguna explicación en inglés. Quizás lo mejor, sin embargo, ya que el examen práctico sólo se puede hacer en castellano. Sería mejor que me acostumbre.
La mayoría de los estudiantes hacen de 10 a 15 clases a 30 dólares por pulpo.
Estaba decidido a prepararme con el menor número de clases posible porque ya sabes, tenía trabajo y un hijo y vida. Mi instructor y yo empezamos una rutina de mí conduciéndole por la zona durante 90 minutos a la vez, él me ladraba órdenes sencillas en español y parecía poco preocupado por mí.
Me enseñó el número preciso de segundos que tengo que detener frente a una señal de parada y me familiarizó con las carreteras que probablemente me haría caer el examinador durante mi examen de 30 minutos pendiente.
Después de cuatro clases, miré a mi instructor muerto en los ojos y dije: «No, sin embargo».
Asintió y rió.
Estuve obsesionado durante días sobre si su risa quería decir que había descubierto que estaba preparado todo el tiempo y él logró sacarme 120 euros, o que era completamente estúpido y definitivamente fracasaría.
Cuando me fui, pregunté a qué hora empezaría el examen en la fecha prevista. Me dijo que no tenía ni idea.
Que alguien llamaría. Mantenga todo el día libre, dijo. Tanto por este trabajo. Aquel niño. Esa vida.
Y finalmente llegó la llamada de la noche.
Cuando llegué al puerto, me di cuenta de que yo era sólo uno de los 50 estudiantes de conducción más que esperaban para hacerse el examen ese día.
Me instalé en mi smartphone, un set muerto que estaría sentado allí bajo el sol caliente en las próximas tres horas. De alguna forma tuve suerte.
Después de uno o dos exámenes, el examinador se acercó a mí ya mi instructor y me dijo que yo era el siguiente. Subí al asiento del conductor, haciendo un gran espectáculo ajustando los espejos y revisando mi cinturón de seguridad. Nadie parecía darse cuenta.
El examinador me pidió que encendiera las luces de emergencia. No hay problema.
Entonces, «¡Vamos!» Estábamos fuera. Me esperaba treinta minutos de escrutinio, un portapapeles que registrara todos mis movimientos, tal y como advertían los mitos urbanos.
Pero, en cambio, el examinador simplemente me dijo que me dirigía a la cercana ciudad y después inició una conversación rápida en español con mi instructor en la que hablaron del mercado inmobiliario local y del club de fútbol de Granada. Me sentí invisible.
Cuando nos acercábamos a la cercana ciudad, me sorprendió cuando me pidió que girara a la derecha por un camino de tierra con surcos y cubierto de tallos de caña de azúcar. El camino parecía alargarse para siempre.
Hice todo lo posible para evitar los agujeros de charcos, ya que las hojas de caña de azúcar se amamantaban continuamente del parabrisas.
¿Eso era real? No había peatones. Sin pasos de cebra. No hay rotondas por navegar y definitivamente no hay aparcamiento paralelo. Mientras los dos amigos se acercaron a la playa, reí a través de mi máscara facial.
Mi instructor hacía gestos salvajes arriba y abajo de la costa, señalando buenos sitios para comprar un apartamento en la playa y recordando qué capturas locales típicas llevaban los barcos de pesca en esta época del año.
Después de unos diez minutos de disfrutar de su paseo por la playa, finalmente regresaron al coche y me indicaron que volviera al punto de inicio. Se ha terminado la prueba.
Mi instructor no me dio ninguna indicación de si había aprobado o no. Pero pensé que como había sido el único testigo de su excursión a la playa durante el reloj, probablemente me soltarían para no arriesgar ningún informe a la dirección.
De todas formas, creo que sobresalí realmente en la conducción de campos de caña de azúcar, así que no hay ningún motivo para fallar. Efectivamente, al día siguiente entré en la web de la DGT para saber que había pasado.
Después de seis meses, al fin se acabó. Mi carné de conducir español llegaría (esperamos) al correo unas semanas más tarde. Al final gasté unos 472€, sin incluir la gasolina, en dos viajes a Granada y cuatro a Motril, y perdí aproximadamente 80 horas de mi vida.
Perdí cuatro mañanas levantando a mi niño de la cama y preparado para la guardería, y siento que, literalmente, no había aprendido nada a pesar de todas las clases de estudio y conducción.
Quizás lo más valioso de esta experiencia sea un auténtico carnet de conducir europeo, y la tranquilidad que probablemente no tendré que hacer otra prueba de conducir a mi vida.
Por el juicio de los futuros expatriados, espero que España haga algún esfuerzo para concertar más acuerdos recíprocos con países no comunitarios para que los nuevos residentes puedan simplemente cambiar su licencia antigua por una española.
Pero algo me dice que esto podría no agradar a las autoescuelas.
Córdoba Noticias